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Que ni Kant ni Weber tuvieron relaciones sexuales, que ambos eran hipocondríacos y
temían a la locura; que el célebre concepto weberiano de las afinidades electivas tiene su
origen, no en la ciencia, la filosofía ni la sociología, sino en la noción afinidades afectivas,
acuñada por Goethe en una novela sobre enredos amorosos; que Walter Benjamin fue
rechazado para ingresar en la carrera académica y que su muerte estuvo muy influida por
el azar. De todo esto nos enteramos en el El duelo de los ángeles. Pero estos
descubrimientos no son solo las curiosidades de anticuario, sino acontecimientos que
influyeron profundamente en las tesis de dichos autores.

Con El duelo de los ángeles quizás estemos ante el último trabajo de Roger Bartra sobre
el tema de la melancolía, pues ahora sus intereses lo han llevado hacia otros terrenos: el
funcionamiento del cerebro y sus vínculos con la cultura. Es un libro acerca de Emmanuel
Kant, Max Weber y Walter Benjamin, tres lúcidos pensadores europeos que “se
enfrentaron al abismo del caos y la irracionalidad”. Se trata de un “experimento
antropológico” que consiste en “enfocar la atención en algunas dimensiones
aparentemente marginales de su pensamiento para resaltar la manera en que ellos
dirigieron su mirada hacia la oscuridad. Esta oscuridad que se simboliza por la idea de
melancolía”. Bartra explica la importancia del tema:

No es fácil entender cómo la melancolía, símbolo del desequilibrio y de la muerte,
encontró un espacio en la sociedad moderna ¿Por qué la expresión amenazadora de la
irracionalidad y del desorden mental logra alojarse en el corazón de la cultura europea
orientada por el racionalismo? (p.11)

Bartra hila magistralmente las biografías y afectaciones de Kant, Weber y Benjamin, con
sus respectivas obras y con ello, redimensiona y aporta una nueva interpretación sobre
textos fundamentales como Crítica de la razón pura, La ética protestante y Los pasajes.

Immanuel Kant

Comencemos con el apartado sobre Kant, baluarte del racionalismo que sin embargo,
“durante toda su vida tuvo contactos con esa inquietante otredad que lo fascinaba con ese
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otro Immanuel que, acaso en las noches oscuras, habla de aquello que tenia prohibido,
amaba a una mujer sublime y se abandonaba al delirio melancólico”(p. 67).

En 1764 ocurrió un acontecimiento inesperado. Cerca de Königsberg fue hallado un
hombre “que aparentemente había retomado al estado de naturaleza. Se trataba de un
aventurero enloquecido llamado Komarnicki”. Era una especie de Diógenes, un hombre
desaliñado, con una larga barba que “envolvía su cuerpo desnudo en toscas pieles, andaba
descalzo”. Por si esto fuera poco, iba “acompañado de un niño de ocho años y de un
rebaño de cuarenta y seis cabras”. La gente se arremolinaba para ir a contemplar al
aventurero y a su muchacho. A Kant le “pidieron que diera su opinión sobre el especial
fenómeno”. El ilustrado aceptó.

La interpretación llevó al filósofo a dos interpretaciones sobre el asunto: el del
profeta desquiciado, quien “era un ejemplo inquietante de la antigua leyenda según la cual
la melancolía podía confluir con el genio o con la capacidad de prever el futuro”. La
segunda, la que más interesó a Kant, es la referida al Ensayo sobre las enfermedades de
la cabeza, en donde se muestra “convencido de que los males de la cabeza tienen su
origen en la sociedad”(p. 21).

En el Ensayo, Kant “se permite una burla contra los que llama médicos del entendimiento,
que están de moda. Se trata, dice, de los llamados lógicos”. Afirma que hay dos grandes
clases de enfermedad mental: a) “aquellas que no anulan la libre participación en la
sociedad civil del individuo afectado”;b) y en las que “es necesario tomar disposiciones
para tratar a los sujetos atacados por el mal. Las primeras provocan desprecio, las
segundas conmiseración”. (p. 24).

Kant relaciona el segundo tipo de locura con la melancolía y ésta con la estética. Pero ya
en 1766, el filósofo “cerró en forma irónica y antisublime la puerta de la metafísica para
que no pasasen los vientos de la locura o los sueños de los visionarios”. Es en ese
momento cuando se aleja del “imperio mítico de las sombras y los espíritus para dedicarse
a construir el inmenso sistema crítico que, como una muralla, irá marcando con precisión
los límites del conocimiento, así como las fronteras entre los sentidos y la razón”.
Comienza a escribir La crítica de la razón pura y La crítica de la razón práctica. Ambas
obras “alejan al filósofo de los tentadores reinos de la locura y de la oscuridad sublime”.
En la primera, el prusiano dejó en claro que el “entendimiento puro es una isla encerrada
por la misma naturaleza en límites inalterables; esta isla de la verdad se encuentra rodeada
de un océano enorme y tormentoso, donde habitan las ilusiones: un reino oscuro donde no
entra la luz de la verdad”.

Y por si esto fuera poco, “hacia la misma época Kant cerró también las puertas del
erotismo y del amor por las mujeres”. (p. 45). Bartra entonces profundiza en una de las
cosas más horribles que le puede pasar a un ser humano: “hasta donde se sabe, Kant
nunca conoció sexualmente a una mujer”. Y se pregunta: “¿La falta de amor contribuyó a
su melancolía? En todo caso, su aversión por los sueños y la locura era de la misma
naturaleza que su rechazo por el erotismo”. (p.46)
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Para completar el cuadro del porqué de la obsesión de Kant por construir una fortaleza
racional contra la locura, Bartra nos recuerda la importancia que el prusiano daba a la
hipocondría, que él mismo padecía. Al definir a la locura melancólica Kant se refiere a “la
enfermedad de los grillos”, cuyo “nombre popular proviene (…)de la analogía que tiene
el ruido estridente de un grillo en el silencio de la noche”. Al respecto cabe “recordar
que el propio filósofo no soportó el ruido no de un grillo sino de un gallo de un vecino,
cuyo quiquiriquí interrumpía sus meditaciones; como el vecino no quiso venderle el gallo a
ningún precio, para ser sacrificado en aras del silencio, Kant simplemente se mudó de
casa”. Bartra concluye parafraseando a Kant:

El hipocondríaco es un cazador de grillos (...) obstinado en no dejar de hablar de sus
imaginaciones, obsesionado por sus dolencias corporales existentes o provocadas por
flatulencia que generan preocupaciones excesivas sobre acontecimientos exteriores. El
hipocondríaco se acerca a la locura de sus raptos o súbitos cambios de humor, los
arrebatos que lo llevan al suicidio, su miedo a la muerte y las ilusiones de un
“pensamiento profundo”que produce una especie de melancolía. (56-57)

Kant “pasó toda la vida obsesionado por la salud y por las funciones de su cuerpo;
deseaba intensamente vivir muchos años y retardar lo más posible su inmersión a la
eternidad”. Casi al final de su vida leyó Makrobiotik, un libro sobre cómo prolongar la
vida, escrito por Christoph Wilhelm Hufeland. En dicho texto prusiano reconoció padecer
los síntomas de la melancolía: “son personas de intensa vida interior, tristes y poco
susceptibles a la alegría y la convivencia, amantes del silencio, la auto contemplación y la
soledad”. Al finalizar su lectura, Kant le escribió una carta a Hufeland “para alabarlo y
explicarle que él mismo, por tener el pecho hundido y estrecho, siempre había sufrido una
predisposición natural a la hipocondriasis”. Además, le confesaba que “esta predisposición
le provocó, en sus años mozos, un disgusto por la vida que logró superar al considerar
que las causas podrían ser solamente mecánicas”(p. 63).

De acuerdo a Kant una persona inteligente no permite que la hipocondría persista,
sino que “se pregunta si acaso existen bases para su existencia; si no encuentra causas
reales para el miedo (…)o ve que, después de todo, no hay nada que pueda hacerse
para eliminarlo (…)debe aceptar sus sensaciones internas y regresar a la vida
cotidiana. Esta dieta mental todavía le funcionó bien a Kant durante seis años más, hasta
que a fines de 1803 cayó gravemente enfermo”(p. 66). Notó entonces que se aproximaba
al abismo de la melancolía.

En fin, Kant controló durante largo tiempo la amenaza de la melancolía. Además, a través
de su pensamiento consiguió delimitarla y definirla. En cambio, fue incapaz de encontrar
un lenguaje que pudiese guiarlo “en la oscuridad terrible pero atractiva de la locura
sublime: ese lenguaje no estaba a su alcance”. Bartra nos pone en contexto al recordarnos
que: “en esos mismos años otro gran creador alemán encontró las llaves que abrían la
puerta de la melancolía”. Fue cuando Beethoven compuso el movimiento final del cuarteto
Opus 18, Número 6 de la Malinconia (cfr. p. 64)
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Max Weber

Bartra dedica el segundo apartado a Max Weber, quien creía que la ética protestante era
el eje principal del espíritu moderno. “La racionalidad intramundana había dado al hombre
occidental una vocación ascética que le permitía regular con eficiencia la vida capitalista”
(74-75). Aunque es difícil comprender “cómo el llamado puritano y calvinista a romper los
lazos mundanos y sensuales pudo conectarse con las más avanzadas formas de
organización social”capitalista, el sociólogo sostiene que dicha relación “se aclara por la
declaración dogmática de que el mundo solo existe para glorificar al Señor y por la
negación calvinista a todo conflicto entre el individuo y la ética existencial”(85-86).

Max Weber era sumamente conservador. Defendía con vehemencia el “orden moral en
que se fundamentaban las relaciones familiares y sociales de la época”. Estaba dispuesto
“a defender las reglas y las leyes del honor en intensos duelos verbales; de joven incluso
había sostenido duelos con armas y había mostrado con orgullo una cicatriz en la mejilla
dejada por una pelea”(90).

A pesar de su defensa de la racionalidad que desencanta al mundo, Weber fue el primer
sociólogo en comprender que el universo no tiene verdadero sentido:

Me gustaría considerar el extremo relativismo de Weber como una manera de afirmar la
libertad del hombre. Si no hay una forma científica para decidir la certeza de los diferentes
sistemas de valores, y ni siquiera de las manifestaciones estéticas (...) entonces no hay otro
remedio que realizar un acto supremo de libertad para decidir ante cual de los dioses (o
demonios) hay que sacrificar el intelecto. Esta trágica paradoja no es ajena a la densa
melancolía que permea a la modernidad: la libertad se convierte en un camino hacia lo
absurdo. Este es el spleen del capitalismo; la sociedad industrial siente una poderosa
afinidad electiva hacia la melancolía (p. 100).

Como solución a la devastadora angustia generada por el absurdo acto de elegir, el
sociólogo “introduce la vieja tabla de salvación calvinista: Sobre estos dioses y su eterna
contienda decide el destino, no es una ciencia”. Y el destino de la modernidad es el
grandioso abandono “del pathos de la ética cristiana”, que implica la marginación de “los
valores últimos y los más sublimes”y de “la mística ultraterrena o de la fraternidad de
relaciones inmediatas entre los individuos”. Al afirmar que es el destino el que conduce al
desencanto, el hombre moderno logra mitigar un poco de angustia y aceptar el carácter
superfluo de sus decisiones y elecciones (cfr. p. 102).

Pero la atmósfera en la cual Weber respiraba, no todo era racionalidad, capitalismo,
angustia y ascetismo. Por el contrario, Bartra hace una vívida descripción cómo era
Heidelberg a inicios del siglo XX:

se vivía un verdadero asalto contra los tradicionales valores que imponían el respeto a la
ley, el deber y el ascetismo en las relaciones sexuales. Muchos jóvenes buscaban una
nueva ética que permitiese la liberalización de la moral sexual (...) Max Weber
escuchó con atención los nuevos argumentos sobre el amor libre, pero opuso con firmeza
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su defensa de la moral general establecida, defendió el matrimonio como un ideal (...).
Weber afirmó (…)que Kant se había acercado mucho al ascetismo protestante y la ética
puritana típicas del espíritu capitalita. Lo propio hizo Weber (...) un virtuoso caballero que
defendía la ética sexual contra las fuerzas de la disolución impulsadas por las teorías
socialistas del matrimonio, la psiquiatría de Sigmund Freud, la filosofía de Nietzsche y
otras teorías feministas y pedagógicas (p.72)

Para el asceta moderno era evidente que “estos movimientos contramundanos amenazaban
el proceso de desencantamiento impulsado por el progreso del cálculo, la previsión y la
razón mundana”. A los seguidores de la cultura contramundana o nueva ética pagana,
Weber los regañaba: “no basta esperar y anhelar: hay que ponerse a trabajar. Esto es
simple y sencillo –dijo- si cada cual encuentra el demonio que maneja los hilos de su
vida y le presta obediencia”(pp. 79).

Pero Weber no siempre logró encontrarse con su demonio. A veces parecía huir de
él y cuando lo encontró no supo pactar: en 1898, cuando apenas tenía treinta y cuatro
años, su demonio lo dejó caer en una severa enfermedad mental que lo obligó a abandonar
su trabajo académico durante muchos años, y de la cual nunca se recuperó totalmente. Su
esposa calificó su colapso nervioso como un descenso a los infiernos. El demonio que
hizo de Weber un héroe ascético, ejemplo de renuencia sexual y dedicado a su carrera
académica, lo abandonaba con frecuencia en manos de la melancolía. (p. 80).

Max Weber quería ser “un extraterrestre kantiano condenado a decir la verdad y a
comportarse como un asceta puritano”. Sin embargo, “vivía en esta tierra y la mundanidad
del siglo lo contaminó”(82). El sociólogo “sintió la presencia de un mundo más allá de las
fronteras del orden económico racional”(p. 104).

Max Weber tenía experiencia legal en cuestión de matrimonios y divorcios debido a su
amistad con las sobrinas del Barón Rojo, las hermanas von Richthofen, Else y Frieda. “La
primera había sido su alumna en la universidad y era la esposa de Edgar Jaffé”,
colaborador de Weber. “La segunda estaba casada con un filósofo inglés, Ernest
Weekley,”y quien había sostenido “una intensa relación amorosa con Otto Gross y
después fue la esposa de D. H. Lawrence”. También Else “había sido amante del doctor
Gross, hecho que Weber había reprobado y que además le produjo celos (p. 71).

La nueva ética impulsada por el doctor Otto Gross fue aceptada por Else al extremo de
quedar embarazada de él. “Para colmar la paciencia de Weber, la revista que hacía con
Jaffé (...) recibió un ensayo de Otto Gross donde exponía extensamente sus teorías y
criticaba las tesis freudianas sobre la necesidad de la represión”. El sociólogo, indignado,
rechazó publicarlo y escribió una carta explicando sus razones, entre las que destaca que
el ensayo “se refiere a una nauseabunda mezcla de santo Dios con varios puntos eróticos
nada apetitosos”(p. 73).

A pesar de todo, Weber sentía una gran curiosidad por la cultura ultramundana y
“cumplió cincuenta años en el pueblo de Ascona (...) región de los Alpes suizos en la
primavera de 1914”. Lugar en donde buscó refugio en medio de “gente muy
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extravagante”, entre los que figuraban anarquistas, hedonistas, vegetarianos, psicoanalistas
y artistas “fascinados por el erotismo y el amor libre”. Fue ahí para ayudar a su amiga
Frieda Gross, quien “era víctima de un agitado movimiento erótico encabezado por su
marido, el doctor Otto Gross, un brillante pero rebelde discípulo de Freud”(p. 69).

También fue a Ascona escapando del tedio, “sé metió en el ojo del huracán político-erótico
atravesado por las más complicadas intrigas familiares, policíacas e intelectuales”(p. 70).

Otto Gross había sido encarcelado y posteriormente recluido en el manicomio. Su padre lo
había acusado de psicópata y “había entablado un juicio contra Frieda Gross (...) para
privarla de derechos sobre sus hijos”. El doctor Carl G. Jung extendió un certificado que
permitía a la policía de Berlín arrestarlo. Weber ayudó “a la esposa de Gross a defender
sus derechos maternales y ayudó a otra residente de Ascona, la excéntrica condesa
Fraziska zu Reventlow –aristócrata rebelde famosa por su libertad sexual –en un
enredado juicio de divorcio”. (p.70).

A través del recuento de las afectaciones de Otto Gross, Bartra se deleita narrando el
ambiente intelectual que atrajo a Weber a Ascona:

Otto Gross fue admirado por Freud como uno de sus más brillantes seguidores, aunque en
1909 llegó a la conclusión de que las ideas de su discípulo se habían convertido en una
amenaza para el movimiento psicoanalítico. El año anterior, por recomendación de Freud,
Gross fue internado en la clínica suiza de Burghülzli -donde ya había estado- para recibir
una cura de desintoxicación por su adicción a la morfina. Durante su estancia allí fue
analizado por Carl Gustav Jung. Para esa época (...) ya había desarrollado sus ideas más
radicales (...) de anarquismo (...), de la libertad sexual y prácticas terapéuticas que (...)
tenían un carácter orgiástico. No faltaron los escándalos (...). En 1906, en Ascona una
paciente suya que sufría de depresiones se suicidó envenenándose con una droga que él le
había facilitado; este incidente despertó las sospechas de la policía, que imaginó alguna
extraña conspiración anarquista. En 1911 ocurrió otro incidente muy similar cuando su
amante, Sophie Benz (...) también se mató. Las sesiones terapéuticas que organizaba
Gross en un granero vació eran verdaderos rituales experimentales que buscaban la
desinhibición y la liberación (...). En Ascona desde 1902, funcionaba otro centro
terapéutico, el sanatorio de Monte Verita, donde se practicaban curas naturales con baños
de agua, tierra o sol, alimentos vegetarianos, inspiradas en una mezcla de teorías místicas,
teosofía y wagnerismo (...) llegaron toda clase de personajes, entre ellos los llamados
Naturmenschen como (...) Gusto Graser y Herman Hesse, que para curar su alcoholismo
recibió baños de tierra en el sanatorio naturista (p. 78).

Además del problema de la locura erótica, Max Weber vio amenazado su sistema racional
de vida por la melancolía. El sociólogo leyó un libro de Charles Baudelaire que le hizo
“pensar en sus propios males: El spleen de Paris. El poeta francés describió allí (…)las
correspondencias entre la modernidad y la melancolía, entre la vida capitalista y el tedio,
entre la ciudad industrial y el spleen”(p. 108). Más aún, el sociólogo sufrió la enfermedad
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descrita por Baudelaire: “el spleen, la antigua melancolía hipocondríaca que adopta las
formas más modernas (...) esa extraña enfermedad del tedio”(p. 109).

Weber conoció en Heidelberg a Krapelin, el psiquiatra más influyente de su época. Leyó
con atención su estudio sobre la psicofísica del mundo industrial de 1908, “pues quería
utilizar las aportaciones psicológicas tanto de su estudio sobre los tejedores de fábricas
textiles como en la sociología de los fenómenos de masas”. Más aún, Weber se interesó
en “aplicar a su propia situación personal el famoso tratado de psiquiatría de Krapelin”
respecto su “teoría sobre la enfermedad maniaco-depresiva”. El doctor dividió la
enfermedad en tres grupos: estados maniacos, depresivos y mixtos. Weber no padecía las
formas extremas, es decir, ni la manía delirante ni la melancolía paranoica. Sufría
simplemente la melancolía simple, es decir, la “inhibición psíquica sin alucinaciones ni
desilusiones muy marcadas”(p.113). Es decir, el tedio.

Quizás debido a que estaba tan obsesionado en su vida personal con la melancolía, decidió
excluirla de su trabajo académico. “Weber se alejó del tema de la melancolía. Ello, a pesar
de que la obvia relación entre puritanismo y melancolía era un tema muy discutido desde
el siglo XVII. Los antipuritanos señalaban que “los excesos religiosos condenan a los
fieles a caer en la demencia melancólica”. Afirmaban pues, que “el celo excesivo en el
ejercicio de la fe provocaba el sufrimiento de una de las más extendidas enfermedades, el
spleen (o melancolía religiosa)”

Por otra parte, los puritanos se referían al tema a través de sus recomendaciones “para
superar las ansiedades melancólicas provocadas por el reconocimiento de las
repercusiones cósmicas inevitables del pecado original y por el sometimiento de los
hombres al misterio impenetrable de la predestinación”(p. 86).

A pesar de las obvias conexiones entre melancolía y puritanismo Weber evadió el tema.
No vio afinidades electivas entre una y otra cosa. Pero Emile Durkheim si se dedicó “a
elaborar una interpretación sociológica de la melancolía”. Leer El suicidio “nos permite
adentrarnos en aquello que Weber no quiso o no pudo ver”. El texto es una “respuesta
sociológica seca y dura, a una tensión fundamental de la cultura decimonónica (…)el
spleen de Baudelaire, la melancolía de Freud, el saturnismo de Verlaine , la depresión de
Krapelin, la angustia de Mahler, la desesperación de Trakl o la zozobra de Munich y que
tienen sus raíces en la tradición romántica”(pp. 93-94).

Durkheim estudió “los estados psicopáticos individuales que inducen al suicidio, y que le
permiten definir cuatro variantes de suicidio: maniaco, melancólico, obsesivo e
impulsivo”. Posteriormente anotó que, “en estos casos de locura, el suicidio ocurre sin
ningún motivo que no sea meramente imaginario”. No obstante, cuando describe el
suicidio egoísta, “el primero donde se reconocen causas sociales”, apunta que “la excesiva
afirmación del yo individual en detrimento del yo social produce un estado de melancolía”.
Situación que relaciona con el protestantismo, que propicia “una individualización
exagerada, que produce tendencias al suicidio y cuya fuente es la desintegración de los
conglomerados sociales”(pp. 94-95). Llegar a esta conclusión atentaba contra las apuesta
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académica y existencial weberianas: descubrir la irracionalidad en la racionalidad; el
desencantamiento del mundo que finalmente termina desencantando al hombre.

Walter Benjamín

De los autores estudiados por Roger Bartra, Walter Benjamin fue el único desafiaba al
racionalismo. Como lo dijera su amigo Theodor Adorno “Benjamin no reconoció en
ninguna de sus manifestaciones el límite obvio para todo pensamiento moderno: el
mandato de Kant de no huir hacia mundos ininteligibles”(p. 161).

Walter Benjamin terminó el manuscrito de un estudio sobre el drama barroco alemán que
presentó como tesis de Habilitation en la Universidad de Frankfurt, para ingresar a la
academia. El texto le provocó tal sorpresa al profesor Franz Schultz, que decidió
transferirlo al área de estética. El profesor Hans Cornelius lo revisó y le pidió a Benjamin
un resumen. Una vez que lo tuvo, se lo envió para dictamen a su asistente, el doctor Max
Horkheimer, quien respondió que “tampoco era capaz de entender la exposición”. Ante
este escenario, “Benjamin retiró su solicitud de Habilitation, para eludir un rechazo
formal”.

Así fue como naufrago la carrera académica de uno de los más brillantes pensadores del
siglo XX. Situación que selló el destino trágico del filósofo:

"durante los siguientes quince años vive grandes penurias económicas, fracasa su
matrimonio, deambula erráticamente por Europa, escribe en forma fragmentaria textos
inquietantes, malvive su trabajo periodístico, huye del nazismo, es incapaz de encontrar
una salida y al final, acorralado, se suicida en Port Bou en septiembre de 1940" (p. 121).

Benjamin escribió “que había venido al mundo bajo el signo de Saturno, el astro
melancólico de los retrasos y los rodeos”(p. 121). Hanna Arendt y Susan Sontag, entre
muchos otros que han escrito sobre Benjamin, han pensado que estaba marcado por su
carácter saturnino. En 1921, antes de su fallido intento por iniciar una carrera universitaria,
publicó un ensayo sobre el destino y el carácter. En primer lugar, separó carácter de
destino y afirmó que era “un error ligar el destino a la culpa, al pecado y, por lo tanto, a
la moral”. Más adelante aclara que “tampoco debe relacionarse con la inocencia”El
derecho aparece como una vida que primero es condenada y después considerada
culpable. Por ello un juez puede ver el destino donde lo desee; cada vez que pronuncia un
castigo debe dictar el destino. El derecho en realidad no condena al castigo, sino al pecado
y la culpa. Benjamin es contundente: “el destino es el conjunto de relaciones que
inscribe a lo vivo en el horizonte de la culpa”(p. 125).

Por otra parte, el carácter es una “red o una textura que se va haciendo cada vez más
densa hasta formar una tela en la que se pueden contemplar las cualidades buenas y malas
de una persona”. Si el destino se encarna en la tragedia, el carácter lo ubica en la comedia.
“La avaricia o la hipocondría, en Moliere, no representan retorcidas complicaciones éticas
ni complejidades psicológicas infinitas”(p. 125). Mientras al personaje de la tragedia lo



Seite 9Documento sin título

22.08.2007 22:42:08http://www.politicas.unam.mx/razoncinica/23_oct06/marquez_afinidades_melancolia.html

atrapa un laberinto de culpas y el de la comedia es libre y sencillo y se escapa del universo
de la culpa originaria.

Benjamin erigió al Ángelus Novus como símbolo secreto de su propio proyecto como
escritor crítico: un ángel capaz de descodificar los fragmentos caóticos de la historia
reciente.

El Ángelus Novus – referido tanto a una acuarela de Kleee que Benjamin había
comprado, como al título de una revista que nunca llegó a publicar –, alude a una leyenda
talmúdica que cuenta como a cada instante se crean nuevos Ángeles, que después de
cantar su himno a Dios, se disuelven en la nada. Me gustaría creer que esas tropas de
Ángeles le ayudaban a Walter Benjamin a reconocer las ruinas y el desorden de la vida
moderna, y a sobrevivir ante el desastre. Los espacios irracionales ejercían una gran
fascinación en Benjamin, quien sin embargo, colocó sobre ellos una lápida de melancolía.
En torno de ella los Ángeles de la modernidad practican un duelo ritual, para conjurar los
peligros que amenazan desde el caos. Unos son Ángeles ilustrados que quieren avanzar
como un ejército científico contra las tinieblas del desorden. Pero otros, los Ángeles de la
melancolía, les recuerdan que nunca podrán iluminar y conquistar todo el territorio (pp.
126-127).

Walter Benjamin oscilaba entre el caos de los caracteres melancólicos amenazados por el
tedio y el orden impuesto por un destino trágico. Tensión obviamente expresada en su
ensayo sobre las afinidades afectivas de Goethe, publicado en 1925. La novela de Goethe
describe “las consecuencias trágicas desencadenadas por la elección de ciertas afinidades
eróticas que subvierten el orden moral establecido”. El filósofo, a diferencia del sociólogo,
no estaba interesado “en la sutileza de unas relaciones humanas influidas por afinidades
electivas”. A Benjamin le interesaba “destacar el determinismo que somete a los actores a
un destino inexorable”(p. 127).

La tragedia de Benjamin quedaba reflejada en la interpretación de la novela:
mientras escribía el ensayo, su matrimonio estaba en proceso de disolución “y tanto él
como su esposa habían elegido iniciar relaciones eróticas alternativas. Afirma que “las
elecciones orientadas por afinidades que rompen las normas establecidas son ciegas y
conducen inevitablemente al desastre, y que “la libertad de elección nos es más que
apariencia: la búsqueda quimérica de la libertad condenada a los caracteres a su
destino”. En fin, “el mundo de Las afinidades electivas, para Walter Benjamin, es un
lugar gris, irracional, demoníaco y saturnino, donde reinan la angustia por la muerte y el
tedio ante un destino que se repite sin cesar”. (p. 128).

Ni la academia ni las afinidades afectivas ofrecían un camino viable para Benjamin.
Intentó otra vía: la indecisión, ejemplificada en el flaneur, creación parisina. Se trata de un
personaje que nace “en el laberinto urbano y crece como incansable paseante que se hunde
en el orden moderno con un comportamiento errático”. Él enfrenta el destino “aciago con
la incertidumbre de su andar sin finalidad precisa”, pero “contemplando con curiosidad
insaciable los ambientes y los edificios”.
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El flaneur es un paseante que “se comporta como al mercancía en la sociedad capitalista:
El laberinto es un camino correcto para aquellos que de todas formas llegan con tiempo
suficiente a su destino. Ese destino es el mercado”. El flaneur encuentra en sus paseos
cómo escapar del tedio y del spleen, posee un carácter “resistente al clima lluvioso, a la
grisura del mundo, a las predicciones astrológicas, a la irracionalidad de las acciones o las
elecciones, al eterno retorno”(...). El flaneur “es como un hombre-lobo vagabundeando
en la jungla social”(pp. 131-132).

Benjamin convirtió entonces la indecisión en parte esencial de su modus vivendi. En 1925
la universidad de Jerusalén lo invitó como profesor e incluso, para ayudarlo, le pagó por
adelantado sus honorarios. El filósofo parecía convencido de viajar a Palestina. Pero esta
alternativa significaba más que un trabajo académico, implicaba la inmersión en el
mesianismo. “Este viaje había sido fervientemente impulsado por su amigo Scholem”,
pero el 6 de junio de 1929, Benjamin confesó a su amigo que “ante su viaje a Jerusalén
chocaba con una indecisión que ya resulta patológica”. Scholem creyó que además de la
duda existencial había otro obstáculo: “la gran atracción que sobre Benjamin ejercía el
marxismo y la luz revolucionaria que emanaba de Moscú”. Se equivocaba, de hecho más
que la ideología, al filósofo lo atraía Asia Lacis, una bolchevique letona que ejerció una
poderosa influencia sobre Benjamin y que auspicio su acercamiento a Bertolt Brecht. Con
el objeto de visitarla, el filósofo “viajo a Moscú en diciembre de 1926”. Ahí “se quedó un
par de meses”y un tiempo después, Asia “hizo gestiones para que Benjamin pudiese
migrar a la Unión Soviética; estos planes no prosperaron, como tampoco la relación con
Asia”(pp. 135-136).

Bartra nos hace ver que a Benjamin no le agradaba del todo el comunismo:

en 1931 publico una crítica malhumorada y venenosa contra la “estupidez atormentada”
de algunos escritores a los que con ácida ironía definió como la mas reciente de la
metamorfosis de la melancolía en sus dos mil años de historia. Se trata de la “melancolía
de izquierda”propia de esos intelectuales que Benjamin desprecia como publicistas
radicales y que no son más que una “decadente imitación burguesa del proletariado”(...).
(Finalmente descubre…)que esos tortuosos melancólicos de izquierda manifiestan en
realidad “la aflicción de hombres saciados que ya no pueden dedicar todo su dinero a su
estómago”y cuyo retumbar fatalista “tiene más que ver con la flatulencia de la
subversión”pues ya sabe que estreñimiento y melancolía siempre han estado ligadas (p.
142)

En 1928 Benjamin publicó Trauerspiel del siglo XVII, que era su frustrada tesis de
Habilitation y que se oponía en diversos puntos al Duelo y melancolía de Sigmund Freud,
publicada trece años antes. El padre del psicoanálisis escribió que el “sujeto melancólico,
en lugar de dirigir sus reproches y su odio hacia el objeto erótico que lo ha abandonado,
encima su rencor hacia su propio yo, en un doloroso trabajo de demolición y
aniquilamiento”. Benjamin asocia “la tristeza ocasionada por la pérdida del objeto
anhelado con la fundación del sujeto melancólico que encuentra en su dolor la fuerza
necesaria para la creación intelectual y artística”. Freud ejemplifica su tesis con Hamlet,
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“un enfermo que se degrada a sí mismo y se contempla como un ser plagado de defectos.
En contraste, Benjamin considera que Hamlet es el mejor ejemplo de tradición
renacentista capaz de descubrir en la melancolía el reflejo de una luz lejana brillando
desde el fondo de la absorción meditativa”(pp. 140-141).

En marzo de 1933 Benjamin abandonó, con desgano, Alemania. Había sido presionado
por sus amigos, que le hicieron ver que el nazismo representaba un peligro muy serio.
“Cansado de la existencia, después de dos acercamientos al suicidio”, se fue a París. Ahí
se alojaba en hoteles de mala muerte y trabajaba en su proyecto de los Pasajes. “Las
contingencias de la política lo llevaron a una vida de caminante y de trapero”(p. 144)

En los Pasajes, Benjamin se enfrenta de nueva cuenta al problema de la relación entre
melancolía y modernidad. “Pero ya no se trata de los albores barrocos de lo moderno sino
de las formas espectaculares que adquiere con la gran expansión urbana del siglo XIX,
cuyo epicentro emblematico es la ciudad de Paris”. En dicho lugar, “descubre personajes
alegóricos que representan la modernidad: el bohemio, el trapero, el aventurero, el
conspirador, el flaneur, el dandy y el héroe”. El trágico filósofo reflexiona: “en el siglo
XVII, el canon de las imágenes dialécticas es la alegoría; en el siglo XIX lo es la
nouveate”. La modernidad privilegia las novedades en el mercado de valores espirituales.
Las mercancías, además de su valor de uso, tienen un “halo producido por la conciencia
falsa que encarna en la moda”(p. 148).

La moda parisina, el tedio de la Biblioteca Nacional de París, de Ibiza y del campo de
concentración en Nevers, llevaron a Benjamin a reflexionar sobre la abulafia: “la asedia era
la noción propiamente teológica del melancólico. Es cierto que durante al Edad Media y
el Renacimiento se estableció una relación entre asedia y melancolía, dos malestares que
compartían muchos síntomas y aparecían con imágenes muy similares”(p. 158).

El desenlace de la desafortunada existencia de Walter Benjamin es narrado magistralmente
por Roger Bartra:

En mayo de 1940, cuando el ejército de Hitler inició su acercamiento a Paris, Benjamin
huyó, junto a millones de personas hacia el sur de Francia. Le dejó a su amigo George
Bataille un manuscrito de los Pasajes de Paris, quien lo ocultó en la Biblioteca Nacional.
Pasó parte del verano en Lourdes, esperando un permiso para entrar a los Estados Unidos.
A finales de agosto se dirigió a Marsella, donde Horkheimer había logrado ubicarle una
visa en el consulado norteamericano. Pero le faltaban algunos documentos, por lo que
decidió entrar a España ilegalmente, para cruzar hasta Portugal y embarcarse hacia
América. El 26 de septiembre al amanecer de Boulogne-sur-Mer, inició la caminata por la
montaña para entrar clandestinamente a España. (… Iba con) un pequeño grupo con el
que cruzó los Pirineos y llegó a Port Bou por la tarde. Allí la policía franquista les informó
que sus visas habían sido canceladas por orden del Gobierno, y que debían regresarse a
Francia al día siguiente. Esa noche, en la fonda donde se hospedaban, Benjamin tomó una
fuerte dosis de morfina y atravesó la estrecha puerta hacia la muerte (...). Toda su vida
parecía conspirar para llevarlo al suicidio. Y sin embargo, hasta donde sabemos, fue la
contingencia (...) la que resolvió el final de Benjamin en Port Bou. Así lo observó Hanna
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Arendt: Un día antes, Benjamin habría pasado sin ningún problema; un día después la
gente de Marsella hubiese sabido que en ese momento era imposible pasar a España.
Solo en ese día en particular fue posible la catástrofe. Un día después de la muerte de
Benjamin una inesperada tormenta disuadió a la policía española de enviar de regreso a
los compañeros de Benjamin, quienes al final fueron autorizados a continuar su camino
hacia Portugal (con ayuda de un fuerte soborno) (....) –como creía Arendt-, Benjamin
poseía el don infalible de estar en el lugar equivocado en el momento equivocado (pp.
165-166).
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