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Que ni Kant ni Weber tuvieron relaciones sexuales, que ambos eran hipocondriacos y
temian alalocura; que e célebre concepto weberiano de las afinidades electivas tiene su
origen, no en laciencia, lafilosofiani la sociologia, sino en la nocién afinidades afectivas,
acufiada por Goethe en una novela sobre enredos amorosos; que Walter Benjamin fue
rechazado para ingresar en la carrera académica y que su muerte estuvo muy influida por
el azar. De todo esto nos enteramos en e El duelo de los angeles. Pero estos
descubrimientos no son solo las curiosidades de anticuario, sino acontecimientos que
influyeron profundamente en las tesis de dichos autores.

Con El duelo de los angeles quizés estemos ante € dltimo trabajo de Roger Bartra sobre
el tema de la melancolia, pues ahora sus intereses lo han llevado hacia otros terrenos: €
funcionamiento del cerebro y sus vinculos con la cultura. Es un libro acerca de Emmanuel
Kant, Max Weber y Walter Benjamin, tres llcidos pensadores europeos que ‘“‘se
enfrentaron a abismo del caos y la irraciondidad”. Se trata de un “experimento
antropolégico” que consiste en “enfocar la atencibn en agunas dimensiones
aparentemente marginales de su pensamiento para resaltar la manera en que ellos
dirigieron su mirada hacia la oscuridad. Esta oscuridad que se simboliza por la idea de
melancolia”. Bartra explica laimportancia del tema:

No es féacil entender como la melancolia, simbolo del desequilibrio y de la muerte,
encontrd un espacio en la sociedad moderna ¢Por qué la expresion amenazadora de la
irracionalidad y del desorden mental logra alojarse en el corazon de la cultura europea
orientada por el racionalismo? (p.11)

Bartra hila magistralmente las biografias y afectaciones de Kant, Weber y Benjamin, con
sus respectivas obras y con €ello, redimensiona y aporta una nueva interpretacion sobre
textos fundamentales como Critica de la razon pura, La ética protestante y Los pasajes.

Immanuel Kant

Comencemos con €l apartado sobre Kant, baluarte del racionalismo que sin embargo,
“durante toda su vida tuvo contactos con esainquietante otredad que lo fascinaba con ese
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otro Immanuel que, acaso en las noches oscuras, habla de agquello que tenia prohibido,
amaba auna mujer sublime y se abandonaba al delirio melancdélico” (p. 67).

En 1764 ocurrié un acontecimiento inesperado. Cerca de Konigsberg fue halado un
hombre “que aparentemente habia retomado a estado de naturaleza. Se trataba de un
aventurero enloquecido llamado Komarnicki”. Era una especie de Didgenes, un hombre
desalifiado, con unalarga barba que “envolvia su cuerpo desnudo en toscas pieles, andaba
descalzo”. Por si esto fuera poco, iba “acompaiado de un nifio de ocho afios y de un
rebafio de cuarenta y seis cabras”. La gente se arremolinaba para ir a contemplar al
aventurero y a su muchacho. A Kant le “pidieron que diera su opinién sobre el especia
fendmeno”. El ilustrado acepto.

La interpretacion llevé al filosofo a dos interpretaciones sobre el asunto: e del
profeta desquiciado, quien “era un gjemplo inquietante de la antigua leyenda segun la cual
la melancolia podia confluir con € genio o con la capacidad de prever e futuro”. La
segunda, la que mas interesd a Kant, es la referida al Ensayo sobre las enfermedades de
la cabeza, en donde se muestra “convencido de que los males de la cabeza tienen su
origen en la sociedad” (p. 21).

En el Ensayo, Kant “se permite una burla contra los que Ilama médicos del entendimiento,
que estén de moda. Se trata, dice, de los llamados I6gicos”. Afirma que hay dos grandes
clases de enfermedad mental: @ “aquellas que no anulan la libre participacion en la
sociedad civil del individuo afectado”; b) y en las que “es necesario tomar disposiciones
para tratar a los sujetos atacados por € mal. Las primeras provocan desprecio, las
segundas conmiseracion”. (p. 24).

Kant relaciona € segundo tipo de locura con la melancolia y ésta con la estética. Pero ya
en 1766, d filésofo “cerrd en forma irdnica y antisublime la puerta de la metafisica para
gue no pasasen los vientos de la locura o los suefios de los visionarios”. ES en ese
momento cuando se algja del “imperio mitico de las sombras y los espiritus para dedicarse
aconstruir e inmenso sistema critico que, como una muralla, ird marcando con precision
los limites del conocimiento, asi como las fronteras entre los sentidos y la razon”.
Comienzaaescribir La critica de la razon puray Lacritica de la razén practica. Ambas
obras “aean a filésofo de los tentadores reinos de la locura 'y de la oscuridad sublime™.
En la primera, € prusiano dejo en claro que e “entendimiento puro es unaisla encerrada
por la misma naturaleza en limites inalterables; esta isla de la verdad se encuentra rodeada
de un océano enorme y tormentoso, donde habitan las ilusiones: un reino oscuro donde no
entralaluz delaverdad”.

Y por s esto fuera poco, “hacia la misma época Kant cerr6é también las puertas del
erotismo y del amor por las mujeres”. (p. 45). Bartra entonces profundiza en una de las
cosas mas horribles que le puede pasar a un ser humano: “hasta donde se sabe, Kant
nunca conocio sexualmente aunamujer”. Y se pregunta: “;Lafalta de amor contribuy6 a
su melancolia? En todo caso, su aversion por los suefios y la locura era de la misma
naturaleza que su rechazo por e erotismo”. (p.46)
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Para completar e cuadro del porgué de la obsesién de Kant por construir una fortaleza
racional contra la locura, Bartra nos recuerda la importancia que € prusiano daba a la
hipocondria, que & mismo padecia. Al definir ala locura melancélicaKant serefiere a“la
enfermedad de los grillos”, cuyo “nombre popular proviene(...) dela analogia que tiene
el ruido estridente de un grillo en el silencio de la noche”. Al respecto cabe “recordar
que € propio filésofo no soportd € ruido no de un grillo sino de un gallo de un vecino,
cuyo quiquiriqui interrumpia sus meditaciones; como €l vecino no quiso venderle e gallo a
ningun precio, para ser sacrificado en aras del silencio, Kant simplemente se mudé de
casa”. Bartra concluye parafraseando a Kant:

El hipocondriaco es un cazador de grillos (...) obstinado en no dejar de hablar de sus
imaginaciones, obsesionado por sus dolencias corporales existentes o provocadas por
flatulencia que generan preocupaciones excesivas sobre acontecimientos exteriores. El
hipocondriaco se acerca a la locura de sus raptos o subitos cambios de humor, los
arrebatos que lo llevan al suicidio, su miedo a la muerte y las ilusiones de un
“pensamiento profundo” que produce una especie de melancolia. (56-57)

Kant “pasd toda la vida obsesionado por la salud y por las funciones de su cuerpo;
deseaba intensamente vivir muchos afos y retardar 1o més posible su inmersiéon a la
eternidad”. Casi a final de su vida leyd Makraobiotik, un libro sobre como prolongar la
vida, escrito por Christoph Wilhelm Hufeland. En dicho texto prusiano reconocié padecer
los sintomas de la melancolia: “son personas de intensa vida interior, tristes y poco
susceptibles a la alegria y la convivencia, amantes del silencio, la auto contemplacién y la
soledad”. Al finalizar su lectura, Kant le escribié una carta a Hufeland “para aabarlo y
explicarle que é mismo, por tener e pecho hundido y estrecho, siempre habia sufrido una
predisposicion natural ala hipocondriasis”. Ademés, le confesaba que “esta predisposicion
le provocd, en sus afios mozos, un disgusto por la vida que logré superar a considerar
que las causas podrian ser solamente mecanicas’ (p. 63).

De acuerdo a Kant una persona inteligente no permite que la hipocondria persista,
Sino que “se pregunta Si acaso existen bases para su existencia; si no encuentra causas
reales para €l miedo (...) 0 ve que, después de todo, no hay nada que pueda hacerse
para eliminarlo (...) debe aceptar sus sensaciones internas y regresar a la vida
cotidiana. Esta dieta mental todavia le funciond bien a Kant durante seis afios més, hasta
gue a fines de 1803 cay6 gravemente enfermo” (p. 66). Notd entonces que se aproximaba
al abismo de la melancolia.

En fin, Kant control6 durante largo tiempo la amenaza de la melancolia. Ademés, a través
de su pensamiento consiguio delimitarlay definirla. En cambio, fue incapaz de encontrar
un lenguaje que pudiese guiarlo “en la oscuridad terrible pero atractiva de la locura
sublime: ese lenguaje no estaba a su alcance”. Bartra nos pone en contexto al recordarnos
gue: “en esos mismos anos otro gran creador aleman encontro las llaves que abrian la
puerta de lamelancolia”. Fue cuando Beethoven compuso € movimiento final del cuarteto
Opus 18, Numero 6 de la Malinconia (cfr. p. 64)
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Max Weber

Bartra dedica &l segundo apartado a Max Weber, quien creia que la ética protestante era
el ge principal del espiritu moderno. “La racionalidad intramundana habia dado al hombre
occidental una vocacion ascética que le permitia regular con eficiencia la vida capitalista”
(74-75). Aunque es dificil comprender “cémo el llamado puritano y calvinista aromper los
lazos mundanos y sensuales pudo conectarse con las mas avanzadas formas de
organizacion social” capitalista, €l sociélogo sostiene que dicha relacion “se aclara por la
declaracion dogmatica de que € mundo solo existe para glorificar a Sefior y por la
negacion calvinista atodo conflicto entre €l individuo y la ética existencial” (85-86).

Max Weber era sumamente conservador. Defendia con vehemencia € “orden moral en
gue se fundamentaban las relaciones familiares y sociales de la época’. Estaba dispuesto
“adefender las reglas y las leyes del honor en intensos duelos verbales; de joven incluso
habia sostenido duelos con armas y habia mostrado con orgullo una cicatriz en la mejilla
degjada por una pelea” (90).

A pesar de su defensa de la racionalidad que desencanta al mundo, Weber fue e primer
socidlogo en comprender que el universo no tiene verdadero sentido:

Me gustaria considerar € extremo relativismo de Weber como una manera de afirmar la
libertad del hombre. Si no hay unaforma cientifica para decidir la certeza de los diferentes
sistemas de valores, y ni siquiera de las manifestaciones estéticas (...) entonces no hay otro
remedio que realizar un acto supremo de libertad para decidir ante cual de los dioses (0
demonios) hay que sacrificar e intelecto. Esta tragica paradoja no es gjena a la densa
melancolia que permea a la modernidad: la libertad se convierte en un camino hacia lo
absurdo. Este es e spleen del capitalismo; la sociedad industrial siente una poderosa
afinidad electiva haciala melancolia (p. 100).

Como solucion a la devastadora angustia generada por €l absurdo acto de elegir, €
sociologo “introduce la vigja tabla de salvacion calvinista: Sobre estos dioses y su eterna
contienda decide el destino, no es una ciencia”. Y e destino de la modernidad es €
grandioso abandono “del pathos de la ética cristiana”’, que implica la marginacion de “los
valores ultimos y los mas sublimes” y de “la mistica ultraterrena o de la fraternidad de
relaciones inmediatas entre los individuos”. Al afirmar que es € destino el que conduce a
desencanto, el hombre moderno logra mitigar un poco de angustia y aceptar €l caracter
superfluo de sus decisiones y elecciones (cfr. p. 102).

Pero la atmésfera en la cua Weber respiraba, no todo era racionalidad, capitalismo,
angustia y ascetismo. Por € contrario, Bartra hace una vivida descripcion como era
Heidelberg ainicios del siglo XX:

se vivia un verdadero asalto contra los tradicionales valores que imponian el respeto a la
ley, € deber y el ascetismo en las relaciones sexuales. Muchos jovenes buscaban una
nueva ética que permitiese la liberalizacion de la moral sexud (...) Max Weber
escuchd con atencion los nuevos argumentos sobre el amor libre, pero opuso con firmeza
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su defensa de la moral general establecida, defendié el matrimonio como un ided (...).
Weber afirmd (...) que Kant se habia acercado mucho al ascetismo protestante y la ética
puritana tipicas del espiritu capitalita. Lo propio hizo Weber (...) un virtuoso caballero que
defendia la ética sexua contra las fuerzas de la disolucion impulsadas por las teorias
socialistas del matrimonio, la psiquiatria de Sigmund Freud, la filosofia de Nietzsche y
otras teorias feministas y pedagdgicas (p.72)

Para €l asceta moderno era evidente que “estos movimientos contramundanos amenazaban
el proceso de desencantamiento impulsado por el progreso del calculo, la prevision y la
raz6n mundana”. A los seguidores de la cultura contramundana o nueva ética pagana,
Weber los regafiaba: “no basta esperar y anhelar: hay que ponerse a trabgjar. Esto es
simple y sencillo —dijo- si cada cual encuentra el demonio que maneja los hilos de su
vida y le presta obediencia” (pp. 79).

Pero Weber no siempre logré encontrarse con su demonio. A veces parecia huir de
él y cuando lo encontré no supo pactar: en 1898, cuando apenas tenia treinta y cuatro
anos, su demonio lo dgj6 caer en una severa enfermedad mental que lo obligé a abandonar
su trabajo académico durante muchos afos, y de la cual nunca se recuperé totalmente. Su
esposa calificd su colapso nervioso como un descenso a los infiernos. EI demonio que
hizo de Weber un héroe ascético, gemplo de renuencia sexual y dedicado a su carrera
académica, lo abandonaba con frecuencia en manos de lamelancolia. (p. 80).

Max Weber queria ser “un extraterrestre kantiano condenado a decir la verdad y a
comportarse como un asceta puritano”. Sin embargo, “vivia en estatierra'y la mundanidad
del siglo lo contaminG” (82). El sociélogo “sinti6 la presencia de un mundo més allade las
fronteras del orden econémico racional” (p. 104).

Max Weber tenia experiencia legal en cuestién de matrimonios y divorcios debido a su

amistad con las sobrinas del Barén Rojo, las hermanas von Richthofen, Else y Frieda. “La
primera habia sido su aumna en la universidad y era la esposa de Edgar Jaffé”,
colaborador de Weber. “La segunda estaba casada con un filésofo inglés, Ernest
Weekley,” y quien habia sostenido “una intensa relacion amorosa con Otto Gross y
después fue la esposa de D. H. Lawrence”. También Else “habia sido amante del doctor
Gross, hecho que Weber habia reprobado y que ademés le produjo celos (p. 71).

La nueva ética impulsada por el doctor Otto Gross fue aceptada por Else a extremo de
quedar embarazada de €. “Para colmar la paciencia de Weber, la revista que hacia con
Jaffé (...) recibié un ensayo de Otto Gross donde exponia extensamente sus teorias y
criticaba las tesis freudianas sobre la necesidad de la represion”. El sociélogo, indignado,
rechazo publicarlo y escribid una carta explicando sus razones, entre las que destaca que
el ensayo “se refiere a una nauseabunda mezcla de santo Dios con varios puntos eréticos
nada apetitosos” (p. 73).

A pesar de todo, Weber sentia una gran curiosidad por la cultura ultramundana y
“cumplid cincuenta afios en el pueblo de Ascona (...) region de los Alpes suizos en la
primavera de 1914”. Lugar en donde buscd refugio en medio de “gente muy
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extravagante”, entre los que figuraban anarquistas, hedonistas, vegetarianos, psicoanalistas
y artistas “fascinados por €l erotismo y € amor libre”. Fue ahi para ayudar a su amiga
Frieda Gross, quien “era victima de un agitado movimiento erético encabezado por su
marido, el doctor Otto Gross, un brillante pero rebelde discipulo de Freud” (p. 69).

También fue a Ascona escapando del tedio, “sé metid en €l ojo del huracan politico-erético
atravesado por las mas complicadas intrigas familiares, policiacas e intelectuaes” (p. 70).

Otto Gross habia sido encarcelado y posteriormente recluido en el manicomio. Su padre 1o
habia acusado de psicopata y “habia entablado un juicio contra Frieda Gross (...) para
privarla de derechos sobre sus hijos”. El doctor Carl G. Jung extendié un certificado que
permitia a la policia de Berlin arrestarlo. Weber ayudo “a la esposa de Gross a defender
sus derechos maternales y ayudd a otra residente de Ascona, la excéntrica condesa
Fraziska zu Reventlow — aristécrata rebelde famosa por su libertad sexual — en un
enredado juicio de divorcio”. (p.70).

A través del recuento de las afectaciones de Otto Gross, Bartra se deleita narrando €
ambiente intelectual que atrgjo a Weber a Ascona

Otto Gross fue admirado por Freud como uno de sus més brillantes seguidores, aunque en
1909 llego6 a la conclusiéon de que las ideas de su discipulo se habian convertido en una
amenaza para € movimiento psicoanalitico. El afio anterior, por recomendacion de Freud,
Gross fue internado en la clinica suiza de Burghtlzli -donde ya habia estado- para recibir
una cura de desintoxicacion por su adicciéon a la morfina. Durante su estancia alli fue
analizado por Carl Gustav Jung. Para esa época (...) ya habia desarrollado sus ideas més
radicales (...) de anarquismo (...), de la libertad sexua y précticas terapéuticas que (...)
tenian un carécter orgiastico. No fataron los escandalos (...). En 1906, en Ascona una
paciente suya que sufria de depresiones se suicidd envenenandose con una droga que é le
habia facilitado; este incidente despert6 las sospechas de la policia, que imagind alguna
extrafia conspiracion anarquista. En 1911 ocurri6 otro incidente muy similar cuando su
amante, Sophie Benz (...) también se matd. Las sesiones terapéuticas que organizaba
Gross en un granero vacio eran verdaderos rituales experimentales que buscaban la
desinhibicion y la liberacién (...). En Ascona desde 1902, funcionaba otro centro
terapéutico, el sanatorio de Monte Verita, donde se practicaban curas naturales con bafios
de agua, tierra o sol, alimentos vegetarianos, inspiradas en una mezcla de teorias misticas,
teosofia y wagnerismo (...) llegaron toda clase de persongjes, entre ellos los Ilamados
Naturmenschen como (...) Gusto Graser y Herman Hesse, que para curar su acoholismo
recibid barios de tierra en €l sanatorio naturista (p. 78).

Ademas del problema de lalocura erética, Max Weber vio amenazado su sistema raciona
de vida por la melancolia. El socidlogo leyé un libro de Charles Baudelaire que le hizo
“pensar en sus propios males: El spleen de Paris. El poeta francés describio dli (...) las
correspondencias entre la modernidad y la melancolia, entre la vida capitalista y € tedio,
entre la ciudad industria y el spleen” (p. 108). Mas aun, e socidlogo sufrié la enfermedad
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descrita por Baudelaire: “el spleen, la antigua melancolia hipocondriaca que adopta las
formas mas modernas (...) esa extrafia enfermedad del tedio” (p. 109).

Weber conocié en Heidelberg a Krapelin, € psiquiatra mas influyente de su época. Leyo
con atencién su estudio sobre la psicofisica del mundo industrial de 1908, “pues queria
utilizar las aportaciones psicoldgicas tanto de su estudio sobre los tejedores de fabricas
textiles como en la sociologia de los fendmenos de masas”. Mas ain, Weber se interesd
en “aplicar a su propia situacion persona e famoso tratado de psiquiatria de Krapelin”
respecto su “teoria sobre la enfermedad maniaco-depresiva’. El doctor dividio la
enfermedad en tres grupos: estados maniacos, depresivos y mixtos. Weber no padecia las
formas extremas, es decir, ni la mania delirante ni la melancolia parancica. Sufria
simplemente la melancolia simple, es decir, la “inhibicion psiquica sin aucinaciones ni
desilusiones muy marcadas” (p.113). Es decir, € tedio.

Quizas debido a que estaba tan obsesionado en su vida personal con la melancolia, decidid
excluirla de su trabajo académico. “Weber se algjo del tema de la melancolia. Ello, a pesar
de que la obvia relacion entre puritanismo y melancolia era un tema muy discutido desde
el siglo XVII. Los antipuritanos sefialaban que “los excesos religiosos condenan a los
fieles a caer en la demencia melancélica”’. Afirmaban pues, que “é celo excesivo en €
giercicio de la fe provocaba e sufrimiento de una de las mas extendidas enfermedades, €
spleen (o melancolia religiosa)”

Por otra parte, los puritanos se referian a tema a través de sus recomendaciones “para
superar las ansiedades melancllicas provocadas por € reconocimiento de las
repercusiones cosmicas inevitables del pecado original y por € sometimiento de los
hombres a misterio impenetrable de la predestinacion” (p. 86).

A pesar de las obvias conexiones entre melancolia y puritanismo Weber evadio e tema.
No vio afinidades electivas entre una y otra cosa. Pero Emile Durkheim si se dedico “a
elaborar una interpretacion sociologica de la melancolia”. Leer El suicidio “nos permite
adentrarnos en aguello que Weber no quiso o no pudo ver”. El texto es una “respuesta
sociolégica seca y dura, a una tension fundamental de la cultura decimonodnica (...) €
spleen de Baudelaire, la melancolia de Freud, €l saturnismo de Verlaine , la depresion de
Krapdlin, la angustia de Mahler, la desesperacion de Trakl o la zozobra de Munich y que
tienen sus raices en la tradicion romantica” (pp. 93-94).

Durkheim estudi6 “los estados psicopaticos individuales que inducen al suicidio, y que le
permiten definir cuatro variantes de suicidio: maniaco, melancélico, obsesivo e
impulsivo”. Posteriormente anotd que, “en estos casos de locura, € suicidio ocurre sin
ningln motivo que no sea meramente imaginario”. No obstante, cuando describe €
suicidio egoista, “el primero donde se reconocen causas sociales”, apunta que “la excesiva
afirmacion del yo individual en detrimento del yo social produce un estado de melancolia”.
Situacion que relaciona con €l protestantismo, que propicia “una individualizacion
exagerada, que produce tendencias al suicidio y cuya fuente es la desintegracion de los
conglomerados sociales” (pp. 94-95). Llegar aesta conclusion atentaba contra las apuesta
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académica y existencial weberianas. descubrir la irracionalidad en la racionalidad; €
desencantamiento del mundo que finalmente termina desencantando a hombre.

Walter Benjamin

De los autores estudiados por Roger Bartra, Walter Benjamin fue el Unico desafiaba al
racionalismo. Como lo dijera su amigo Theodor Adorno “Benjamin no reconocié en
ninguna de sus manifestaciones el limite obvio para todo pensamiento moderno: el
mandato de Kant de no huir hacia mundos ininteligibles” (p. 161).

Walter Benjamin terming el manuscrito de un estudio sobre el drama barroco alemén que
presentd como tesis de Habilitation en la Universidad de Frankfurt, para ingresar a la
academia. El texto le provocO tal sorpresa a profesor Franz Schultz, que decidié
transferirlo al &rea de estética. El profesor Hans Cornelius lo revisd y le pidio a Benjamin
un resumen. Una vez que lo tuvo, se lo envio para dictamen a su asistente, el doctor Max
Horkheimer, quien respondié que “tampoco era capaz de entender la exposicion”. Ante
este escenario, “Benjamin retir6 su solicitud de Habilitation, para eludir un rechazo
formal”.

Asi fue como naufrago la carrera académica de uno de los mas brillantes pensadores del
siglo XX. Situacién que sell6 € destino trégico del fildsofo:

"durante los siguientes quince afios vive grandes penurias econdmicas, fracasa su
matrimonio, deambula erréticamente por Europa, escribe en forma fragmentaria textos
inquietantes, malvive su trabajo periodistico, huye del nazismo, es incapaz de encontrar
unasaliday a final, acorralado, se suicidaen Port Bou en septiembre de 1940" (p. 121).

Benjamin escribio “que habia venido al mundo bajo € signo de Saturno, el astro
melancolico de los retrasos y los rodeos” (p. 121). Hanna Arendt y Susan Sontag, entre
muchos otros que han escrito sobre Benjamin, han pensado que estaba marcado por su
carécter saturnino. En 1921, antes de su fallido intento por iniciar una carrera universitaria,
publicé un ensayo sobre € destino y el caracter. En primer lugar, separd carécter de
destino y afirmé que era“un error ligar el destino a la culpa, al pecadoy, por lo tanto, a
la moral”. Més adelante aclara que “tampoco debe relacionarse con la inocencia” El
derecho aparece como una vida que primero es condenada y después considerada
culpable. Por ello un juez puede ver el destino donde lo desee; cada vez que pronuncia un
castigo debe dictar e destino. El derecho en realidad no condenaal castigo, sino a pecado
y la culpa. Benjamin es contundente: “el destino es el conjunto de relaciones que
inscribe alo vivo en el horizonte de la culpa” (p. 125).

Por otra parte, €l caracter es una“red o unatextura que se va haciendo cada vez mas
densa hasta formar una tela en la que se pueden contemplar las cualidades buenasy malas
de una persona’. Si el destino se encarna en latragedia, € carécter lo ubica en la comedia.
“Laavaricia o la hipocondria, en Moliere, no representan retorcidas complicaciones éticas
ni complejidades psicoldgicas infinitas” (p. 125). Mientras a personaje de la tragedia lo
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atrapa un laberinto de culpas y €l de la comedia es librey sencillo y se escapa del universo
de la culpa originaria.

Benjamin erigio a Angelus Novus como simbolo secreto de su propio proyecto como
escritor critico: un angel capaz de descodificar los fragmentos cadticos de la historia
reciente.

El Angelus Novus — referido tanto a una acuarela de Kleee que Benjamin habia
comprado, como al titulo de una revista que nunca llegd apublicar —, alude auna leyenda
talmudica que cuenta como a cada instante se crean nuevos Angeles, que después de
cantar su himno a Dios, se disuelven en la nada. Me gustaria creer que esas tropas de
Angeles le ayudaban a Walter Benjamin a reconocer las ruinas y el desorden de la vida
moderna, y a sobrevivir ante e desastre. Los espacios irracionales gjercian una gran
fascinacion en Benjamin, quien sin embargo, coloco sobre ellos unalgpida de melancolia.
En torno de ellalos Angeles de la modernidad practican un duelo ritual, para conjurar los
peligros que amenazan desde € caos. Unos son Angeles ilustrados que quieren avanzar
como un gjército cientifico contra las tinieblas del desorden. Pero otros, los Angeles de la
melancolia, les recuerdan que nunca podran iluminar y conquistar todo € territorio (pp.
126-127).

Walter Benjamin oscilaba entre € caos de los caracteres melancdlicos amenazados por €
tedio y € orden impuesto por un destino trégico. Tension obviamente expresada en su
ensayo sobre |as afinidades afectivas de Goethe, publicado en 1925. La novela de Goethe
describe “las consecuencias tragicas desencadenadas por la eleccion de ciertas afinidades
erdticas que subvierten el orden moral establecido”. El filésofo, a diferenciadel socidlogo,
no estaba interesado “en la sutileza de unas relaciones humanas influidas por afinidades
electivas’. A Benjamin le interesaba “destacar €l determinismo que somete a los actores a
un destino inexorable” (p. 127).

La tragedia de Benjamin quedaba reflgada en la interpretacion de la novela
mientras escribia e ensayo, su matrimonio estaba en proceso de disolucion “y tanto €
como su esposa habian elegido iniciar relaciones erdticas alternativas. Afirma que “las
elecciones orientadas por afinidades que rompen las normas establecidas son ciegas y
conducen inevitablemente a desastre, y que “la libertad de eleccion nos es mas que
apariencia: la busqueda quimérica de la libertad condenada a los caracteres a su
destino”. En fin, “el mundo de Las afinidades electivas, para Walter Benjamin, es un
lugar gris, irracional, demoniaco y saturnino, donde reinan la angustia por la muerte y el
tedio ante un destino que se repite sin cesar”. (p. 128).

Ni la academia ni las afinidades afectivas ofrecian un camino viable para Benjamin.
Intentd otra via: laindecision, ejemplificada en el flaneur, creacion parisina. Se trata de un
personaje que nace “en e laberinto urbano y crece como incansable paseante que se hunde
en el orden moderno con un comportamiento errético”. El enfrenta el destino “aciago con
la incertidumbre de su andar sin finalidad precisa”, pero “contemplando con curiosidad
insaciable los ambientes y los edificios”.
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El flaneur es un paseante que “se comporta como al mercancia en la sociedad capitalista:
El laberinto es un camino correcto para aquellos que de todas formas llegan con tiempo
suficiente a su destino. Ese destino es e mercado”. El flaneur encuentra en sus paseos
como escapar del tedio y del spleen, posee un carécter “resistente a clima lluvioso, a la
grisura del mundo, a las predicciones astrolégicas, ala irracionalidad de las acciones o las
elecciones, a eterno retorno” (...). El flaneur “es como un hombre-lobo vagabundeando
en la jungla social” (pp. 131-132).

Benjamin convirtié entonces la indecision en parte esencial de su modus vivendi. En 1925
la universidad de Jerusalén lo invitd como profesor e incluso, para ayudarlo, le pagd por
adelantado sus honorarios. El fildsofo parecia convencido de vigjar a Palestina. Pero esta
aternativa significaba més que un trabajo académico, implicaba la inmersion en el
mesianismo. “Este vigje habia sido fervientemente impulsado por su amigo Scholem”,
pero el 6 de junio de 1929, Benjamin confesd a su amigo que “ante su vigie a Jerusalén
chocaba con una indecision que ya resulta patoldgica”. Scholem creyé que ademés de la
duda existencial habia otro obstaculo: “la gran atraccion que sobre Benjamin gjercia el
marxismo Y laluz revolucionaria que emanaba de MoscU”. Se equivocaba, de hecho més
que la ideologia, a filésofo lo atraia Asia Lacis, una bolchevigque letona que gercié una
poderosa influencia sobre Benjamin y que auspicio su acercamiento a Bertolt Brecht. Con
el objeto de visitarla, € filésofo “vigo a Moscu en diciembre de 1926”. Ahi “se qued6 un
par de meses” y un tiempo después, Asia “hizo gestiones para que Benjamin pudiese
migrar a la Unidn Soviética; estos planes no prosperaron, como tampoco la relacion con
Asia’ (pp. 135-136).

Bartra nos hace ver que a Benjamin no le agradaba del todo el comunismo:

en 1931 publico una critica malhumorada y venenosa contra la “estupidez atormentada”
de algunos escritores a los que con &cida ironia defini6 como la mas reciente de la
metamorfosis de la melancolia en sus dos mil afios de historia. Se trata de la “melancolia
de izquierda’ propia de esos intelectuales que Benjamin desprecia como publicistas
radicales y que no son mas que una “decadente imitacion burguesa del proletariado” (...).
(Finalmente descubre...) que esos tortuosos melancélicos de izquierda manifiestan en
realidad “la afliccion de hombres saciados que ya no pueden dedicar todo su dinero a su
estmago” y cuyo retumbar fatalista “tiene més que ver con la flatulencia de la
subversion” pues ya sabe que estreflimiento y melancolia siempre han estado ligadas (p.
142)

En 1928 Benjamin publicé Trauerspiel del siglo XVII, que era su frustrada tesis de
Habilitation y que se oponia en diversos puntos al Duelo y melancolia de Sigmund Freud,
publicada trece afios antes. El padre del psicoandlisis escribié que e “sujeto melancdlico,
en lugar de dirigir sus reproches y su odio hacia e objeto erético que lo ha abandonado,
encima su rencor hacia su propio yo, en un doloroso trabgjo de demoalicion y
aniquilamiento”. Benjamin asocia “la tristeza ocasionada por la pérdida del objeto
anhelado con la fundacién del sujeto melancélico que encuentra en su dolor la fuerza
necesaria para la creacion intelectual y artistica”. Freud gemplifica su tesis con Hamlet,
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“un enfermo que se degrada asi mismo y se contempla como un ser plagado de defectos.
En contraste, Benjamin considera que Hamlet es € meor eemplo de tradicion
renacentista capaz de descubrir en la melancolia €l reflgjo de una luz Igana brillando
desde € fondo de la absorcion meditativa” (pp. 140-141).

En marzo de 1933 Benjamin abandond, con desgano, Alemania. Habia sido presionado
por sus amigos, que le hicieron ver que e nazismo representaba un peligro muy serio.
“Cansado de la existencia, después de dos acercamientos a suicidio”, se fue a Paris. Ahi
se algjaba en hoteles de mala muerte y trabgjaba en su proyecto de los Pasajes. “Las
contingencias de la politica lo llevaron auna vida de caminante y de trapero” (p. 144)

En los Pasajes, Benjamin se enfrenta de nueva cuenta a problema de la relacion entre
melancolia' y modernidad. “Pero ya no se trata de los albores barrocos de lo moderno sino
de las formas espectaculares que adquiere con la gran expansion urbana del siglo XIX,
cuyo epicentro emblematico es la ciudad de Paris”. En dicho lugar, “descubre personajes
alegdricos que representan la modernidad: € bohemio, e trapero, € aventurero, €
conspirador, € flaneur, el dandy y e héroe”. El trégico filosofo reflexiona: “en e siglo
XVII, e canon de las imagenes dialécticas es la alegoria; en € siglo XIX lo es la
nouveate”. La modernidad privilegia las novedades en el mercado de valores espirituales.
Las mercancias, ademés de su valor de uso, tienen un “halo producido por la conciencia
falsa que encarnaen lamoda” (p. 148).

La moda parisina, € tedio de la Biblioteca Nacional de Paris, de Ibizay del campo de
concentracion en Nevers, llevaron a Benjamin areflexionar sobre la abulafia: “la asedia era
la nocién propiamente teol6gica del melancdlico. Es cierto que durante a Edad Mediay
el Renacimiento se establecié una relacion entre asedia y melancolia, dos malestares que
compartian muchos sintomas y aparecian con imégenes muy similares” (p. 158).

El desenlace de |a desafortunada existencia de Walter Benjamin es narrado magistralmente
por Roger Bartra:

En mayo de 1940, cuando €l gército de Hitler inicié su acercamiento a Paris, Benjamin
huyd, junto a millones de personas hacia € sur de Francia. Le dejé a su amigo George
Bataille un manuscrito de los Pasajes de Paris, quien lo ocult6 en la Biblioteca Nacional.
Pas0 parte del verano en Lourdes, esperando un permiso para entrar alos Estados Unidos.
A finales de agosto se dirigié a Marsella, donde Horkheimer habia logrado ubicarle una
visa en e consulado norteamericano. Pero le faltaban agunos documentos, por lo que
decidio entrar a Espafia ilegamente, para cruzar hasta Portugal y embarcarse hacia
América. El 26 de septiembre al amanecer de Boulogne-sur-Mer, inicio la caminata por la
montaia para entrar clandestinamente a Espafia. (... Iba con) un pequefio grupo con €
que cruzo los Pirineos y llegd a Port Bou por latarde. Alli la policiafranquista les informo
gue sus visas habian sido canceladas por orden del Gobierno, y que debian regresarse a
Franciaal diasiguiente. Esa noche, en lafonda donde se hospedaban, Benjamin tomé una
fuerte dosis de morfina y atraveso la estrecha puerta hacia la muerte (...). Toda su vida
parecia conspirar para llevarlo al suicidio. Y sin embargo, hasta donde sabemos, fue la
contingencia(...) la que resolvio e final de Benjamin en Port Bou. Asi lo observo Hanna
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Arendt: Un dia antes, Benjamin habria pasado sin ningun problema; un dia después la
gente de Marsella hubiese sabido que en ese momento era imposible pasar a Espana.
Solo en ese dia en particular fue posible la catastrofe. Un dia después de la muerte de
Benjamin una inesperada tormenta disuadié a la policia espafiola de enviar de regreso a
los comparieros de Benjamin, quienes a final fueron autorizados a continuar su camino
hacia Portugal (con ayuda de un fuerte soborno) (....) —como creia Arendt-, Benjamin

poseia el don infalible de estar en el lugar equivocado en el momento equivocado (pp.
165-166).
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